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עינת פישביין, ניו דלהי  צילומים האראן

ענני זבובים ומחלות, מתגוררים מאות אלפי ההודים העניים ביותר בעולם. עינת פישביין, 
מקרוב העוני במדינה שהפכה יקרה מדי עבור רוב תושביה. וכן, זו צפירת אזהרה

אלף איש גרים על האדמה 
החשופה ובתוך המנהרה. 
שכונת פילי�קוטהי, 
דלהי העתיקה
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של הודו. החוקה אמנם אוסרת כל אפליה על 
רקע מעמדי, אבל המציאות בשטח משתנה 
לאט מאוד. מדי כמה ימים מופיע בעמודים 
האחרונים של העיתונים סיפור אלימות או 
בן  נגד  לרוב  מעמדי,  רקע  על  נוסף  רצח 
הקאסטה הנמוכה — הדאלית — שמימש את 
את  שילם  לכפר  ובשובו  התקדם,  זכויותיו, 
אפליה  של  דורות  אחרי  בכפרים,  המחיר. 
להת־ לאדם  אפשרי  בלתי  כמעט  ממוסדת, 

נתק מהקאסטה שלו. רק בעיר, בין מיליוני 
עניים אלמוניים כמוהו, יש לו סיכוי להת־

חלה חדשה.
בפר־ שעבר  בחודש  שמסר  נתונים  לפי 
עי־ לתעסוקה  האחראי  השר  ההודי  למנט 
בע־ העניים  מספר  העוני,  והפחתת  רונית 

חיים  והיום  שנה,  עשרים  בתוך  הוכפל  רים 
61.8 מיליוני הודים במשכנות עוני בערים 
יותר  כשאתם  לא  הרבה?  נשמע  הגדולות. 
מתקיימים,  מכם  מיליון  ו־836  ממיליארד, 
בשכונות או סתם בעוני, מסכום של עד 20 

רופי ליום. כן, זה יוצא שני שקל.
מצליחים  העוני  שכונות  מתיישבי  רוב 
לשרוד בערים ולהרוויח קצת כסף, אבל זהו 
הם  בעיר.  המחיה  ליוקר  יחסית  זעום  סכום 
לא ייחלצו מהפסים, וייתקעו באמצע הדרך: 

שורדים, אבל לא זזים.

וזה הבית, כשיש בית
מבי־ יוצא  המסילה  של  השני  בצד 
בחולצה  מצוחצח,   ,25 בן  פאל,  מוולאל  תו 
כתומה ועליה סיכת יום העצמאות עם דגל 
אוטאר  במדינת  קטן  בכפר  נולד  הוא  הודו. 
הוא  השנה  בשכונה.  חי  חמש  ומגיל  פרדש, 
מסיים שש שנות לימודי עבודה סוציאלית, 
ארגון   — פררנה  במרכז  עבודה  מצא  וכבר 
סיוע לילדים — מעבר למסילה. הוא משת־

כר 3,000 רופי בחודש.
בבקרים פאל מלמד ילדי רחוב להתקלח 
ילדי  עם  עובד  הוא  הצהריים  אחר  ולקרוא, 
השכונה בתוכנית העשרה. מדי בוקר מתא־

ספים על רציף התיירים בערך עשרה ילדים 
אם  הוריהם,  הלילה.  את  לשרוד  שהצליחו 
מהילדים  וחלק  נרקומנים,  חיים,  עדיין  הם 
שוגר  מבראון  בעצמם,  בסמים  משתמשים 
נדבות  מקבצים  הם  טיפקס.  ועד  (הרואין) 
או מוכרים בלונים — את הכסף גובים מהם 
וישנים   — אחרים  נרקומנים  או  ההורים 
היוקרתית  לכיכר  מסביב  בעיקר  ברחובות, 
מכות  חוטפים  הם  בלילות  פלייס.  קונאט 
שם.  אותם  לראות  רוצים  שלא  משוטרים, 
להערכתו של פאל, חיים בדלהי לבדה יותר 

מעשרת אלפים ילדים כאלה.
קונאט  בילדי  נתקל  שלא  תייר  אין 
והחנויות,  הקפה  בתי  ממתינים ליד  פלייס, 
יד  מביאים  כשהם  בריצה  אליך  מתקרבים 
אל הפה בתנועה שמתחננת לאוכל, נצמדים 
רופי.  כמה  מקבלים  שהם  עד  עוזבים  ולא 
רוב  למטרד.  הופכים  הם  ימים  כמה  אחרי 
המטיילים לומדים לנפנף אותם בתנועת יד, 
קונים  לפעמים  (תסתלק).  "צ׳לו!"  בתוספת 
להם אוכל, לפעמים דוחפים שטר של עשר, 
ולפעמים פשוט מתפללים בלב שדי, שיילכו 
מכאן. אי־אפשר לעמוד מול ילד רעב, אבל 
מישהו  של  לידיים  יילך  שהכסף  ברור  הרי 
כמה  אבל  רופי.  כמה  כולה  זה  אבל  אחר. 
 ABCאפשר. על רציף התיירים, מול לוח ה־

של פאל, הם חוזרים להיות ילדים.
פאל וחבריו מספקים להם ארוחות בוקר 
שיניים,  לצחצח  אותם  מלמדים  וצהריים, 
להתלבש, לשמור על היגיינה, לצייר ולספר 
על עצמם, ובסוף גם קרוא וכתוב. הם שוט־
פים להם את המוח נגד סמים, מנסים לגמול, 
בודקים ומזהירים מ־HIV. אחד הילדים שלו, 
בת־ בפרס  עכשיו  זכה  בגאווה,  פאל  מראה 

בסוף   .HIV-ל הסיבות  בנושא  ציורים  חרות 
היום המחברות שלהם נשארות אצלו, כי אין 

להם בית לקחת אותן אליו. לו יש.

מרציף  מדלג  פאל  הקט",  ביתי  "וזה 
בין  נדחק  המסילה,  אל  בחזרה  התיירים 
תו־ יחיד  מיטת  דלת.  ופותח  קרונות,  שני 

פסת שלושה רבעים משטח החדר, הכיריים 
דחופים מתחת לכיור, וכל מה שצריך בבית 
תלוי בצפיפות על הקירות: מברשות שיניים, 
שקיות בגדים, מכשירי חשמל, תמונות של 
הוא  אי־אפשר.  זקוף  לעמוד  הודיים.  אלים 
ואחיו ישנים יחד על מיטת היחיד, האם על 
הרצפה, האב בחוץ, על מיטה נוספת, וצמוד 
הצ־ שבין  המרפסת  את  הבא.  הצריף  אליה 

ריפים סוגרים משני הצדדים קרונות רכבת. 
"יש בעיות כאן", אומר פאל, "אבל לא מאוד 
באמת  יש  איתם  עובד  שאני  לילדים  קשה. 

חיים קשים מאוד".
לר־ תודות  להתבהר  מתחילה  התמונה 
ההודית.  הדלות  של  האינסופית  בגוניותה 
בינוני  מעמד  בעצם  מתגורר  הזה  במקום 
לחלק  גם  פאל,  למוולאל  (כמו  מאוד  נמוך 
מהגברים  כמה  קטנות.  משרות  יש  משכניו 
המבוגרים, ביניהם אביו, הם עובדי הרכבת. 
כשיש תקלה במסילה באמצע הלילה, פשוט 
פה  אין  הפס).  שליד  מהמיטה  להם  קוראים 
רעב, גם אם התזונה ירודה, מצבם הפיזי של 
הילדים סביר, וכולם מצליחים איכשהו לש־
רוד. זה עוני — עוני קשה בהרבה מזה שא־
נחנו מכירים — אבל זו לא הזוועה שרואים 
הרכבת  משכונת  הנוסעת.  הרכבת  מחלונות 
של פאהאראגאנג׳ יוצאים בתחושה שההבדל 
בין הודו והעולם המוכר לנו הוא לא במהות, 

אלא בווליום. אחר הצהריים הכל משתנה.

להציל ילד אחד
"רכבת!" בפעם השלישית שנשמעת הצ־
עקה הזאת הווליום הופך בלתי נסבל. עשן 
הרכבת שורף בעיניים, מערפל הכל. ארבע 
פלפ־ של  ערימה  על  יושבות  בסארי  נשים 

איפשהו,  שנאספו  ישנים  חריפים  צ׳ילי  לי 
מהערי־ שעולה  הריח  הטובים.  את  בוררות 

שזורם  האפור  הביוב  העשן,  עם  יחד  מה — 
ליד ואותה צחנה כרונית של הפרשות אנוש 
או  התושבים  ידי  על  המסילה  על  שנעשו 

נוסעי הרכבת — לא נותן לנשום.
חלק מהגברים מסתובבים בלונגים מלו־
חלציים,  אזור  של  לגודל  מקופלים  כלכים, 
פריט  עם  או  ערומים,  הילדים  החום.  בגלל 
המייסדים  דור  ומטונף.  מאובק  אחד,  לבוש 
הגיע לכאן לפני 25 שנה מביהאר, שנחשבת 
למדינה הכי ענייה, נבערת, מסואבת ומוכת 
גורל בהודו, ויוצאיה מאכלסים הרבה משו־

לי המסילות של דלהי.
על הרצפה בין שני מרחבי מחיה, שוכב 
הפ־ אחיו  שנה.  בן  לא  עוד  ערום,  תינוק 

עוט מנופף מעליו בכוח עם חתיכת קרטון, 
בבישול  שקועים  ההורים  צורח.  והתינוק 
בתוך  אבן,  על  צ׳ילי  ובטחינת  ערב  ארוחת 

ענן של זבובים.
היחיד  הברז  חגיגה:  יש  למסילה  מעבר 
של השכונה מפוצץ, וכולם מנסים להתקלח 
האינטי־ בסיטואציה  כנהוג  בגדים,  עם   —
מית הזאת. אישה מסבנת את גבו של בעלה, 
מתגלגלים  שניהם  מים,  ספוג  שלה  הסארי 
ונשים  גברים  המשותפת,  המקלחת  מצחוק. 
וילדים, בני משפחה ושכנים — כמו עשיית 
הצרכים בצוותא — היא הדרך היחידה המו־
כרת כאן. הגוף הוא חלק מהסביבה, אין לו 
קיום פרטי. אולי באמת קשה יותר להרגיש 

כאב כשהגוף הוא לא רק שלך.
ואז מגיע הילד. הוא בן שבע או שמונה, 
עומד בין עשרות האנשים המתגודדים בצל 
חבלי סמרטוטים, ועיניו מושפלות. הריסים 
לחשוב  אפשר  דבוקים.  כמעט  לחים,  שלו 
מבטו.  את  מרים  שהוא  עד  בוכה,  שהוא 
נשפך  כאילו  אדומות  שנפתחות  העיניים 
בקושי  לו  מאפשרת  קשה  דלקת  דם.  מהן 

שניות.  לכמה  מבט  להישיר 
לא  הוא  וגם  מתייחס,  לא  איש 
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ואז מגיע הילד. הוא בן שבע או שמונה. עיניו 
מושפלות. הריסים שלו לחים, כמעט דבוקים. 

אפשר לחשוב שהוא בוכה, עד שהוא מרים 
את מבטו. העיניים שנפתחות אדומות כאילו 

נשפך מהן דם. דלקת קשה מאפשרת לו בקושי 
להישיר מבט לכמה שניות. איש לא מתייחס

<<<

"היה איזה רופא, 
נתן לו משהו". הילד 
עם דלקת העיניים

הרחצה מתבצעת במי תהום מזוהמים (מימין), וקשיש שלא יהיה מסוגל יותר ללכת מפה
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רכבת!" צעק מישהו, נותן אות להוריד מה־
מסילה את הילדים הקטנים שעדיין זוחלים 
הגדולים  הילדים  ללכת.  מתחילים  רק  או 
לבד.  לברוח  יודעים  כבר  עבר,  לכל  קפצו 
רעם אדיר התגלגל, ואינספור קרונות — על 
כולם תלויים אנשים, כמעט נשפכים מהפ־
תחים החוצה — דהרו דרך המנהרה שאחרי 
העתיקה.  דלהי  במרכז  פילי־קוטהי,  תחנת 
מרוצים  אחריהם,  לרדוף  התחילו  צעירים 
מהמשחק. הרכבת צפרה ומילאה את החלל 

בעשן שחור וסמיך.
בתוך  כשהעשן התפזר התגלו בני אדם. 
אלף  גרים  החשופה,  האדמה  על  המנהרה, 
סמ־ חבל  או  ברך,  בגובה  אבנים  כמה  איש. 
למשפחה.  משפחה  בין  מפרידים  רטוטים, 
עליהן  המסילה,  לאורך  מפוזרות  מיטות 
האפלולית  באמצע  וילדים.  גברים  שכובים 
אבקת  שקיקי  עם  מיני־פיצוצייה,  עומדת 
כביסה וכמה מצרכים. על תנורי בוץ מבש־

לות נשים אורז, ירקות ולחם צ׳פאטי, ואלה 
מחממים עוד יותר את האוויר הלוהט, המס־

ריח מדיזל, מזון עומד והפרשות אדם.
"ברוכה הבאה לשכונת פילי־קוטהי", אר־

בעה צעירים גררו ארון בגדים ישן, להושיב 
עליו את האורחים. איש מזוקן, עטוף לונגי 
מלוכלך, הביא מגש עם כוסות צ׳אי רותח. 
התלב־ נשים  קיימים  הלא  הקירות  מאחורי 
שו, הסתרקו, היניקו ילדים, ניקו את אזורי 

המגורים והתכוננו לארוחת הערב.
"אין לנו בתים", אמר סאבוד בינד, "אנ־
חנו לא צריכים גג כי יש את הגשר מעלינו, 
אז חיים ככה, פתוח לגמרי. פעם דווקא בני־
הממשלה  באה  אבל  אחר,  במקום  בתים,  נו 

והרסה".
למה אתם לא עוברים מפה?

"אין לנו כסף ולא עבודה טובה, והממשלה 
לא דואגת לנו. כאן זה המקום של אבא ושל 
רכבת  ליד  ככה,  לחיות  קשה  אבל  החברים. 

שרצה כל כמה דקות, 24 שעות ביממה".
"למה אתה מספר את זה", התערבה שכ־

דברים  לה  תספר  "אולי  ליד,  מהאבן  נתו, 
טובים?"

"אצ׳ה (בסדר)", הוא מחייך, "ספרי את".
הרהור  אחרי  אומרת  היא  "אתמול", 
היכו  ושוב  המשטרה,  לכאן  "באה  ארוך, 
שיר־ כדי  כסף  מבקשים  הם  קודם  אותנו. 

שו לנו להישאר כאן, ואז הם באים ומענים 
אותנו שנלך".

וזה סיפור טוב?
משהו,  ואומרת  לצחוק  מתחילה  היא 
מתק־ הרעם  כלום.  לשמוע  אי־אפשר  אבל 

והיא  מישהו,  צורח  "רכבת!"  במהירות.  רב 
קופצת להזיז את התינוק שלה, שזוחל ערום 

על המסילה.

שבוע קודם
מר־ הכחולים  המושבים  מצוין.  המיזוג 

ווחים. כל כמה שעות מגישים ארוחה קלה. 
חלקן  הודו,  חלקי  לכל  דוהרות  הרכבות 
אמידים  והודים  מערביים  בנוחות  מובילות 
דחוסות  השאר  למשנהו,  תיירותי  מיעד 
חלו־ דרך  ואוויר.  מקום  אפס  עד  מקומיים 
המסילות  שלאורך  השכונות  הרכבת,  נות 
שנותר  מהעולם  רחמים  חסרת  תזכורת  הן 

מאחור.

חיים שלמים, של מאות אלפים, חשופים 
ולראות  להיכנס  אפשר  בסרט,  כמו  לעין. 
הכל. במרחק נגיעה מתרוצצים ילדים, אנ־
שים חצי ערומים מבשלים ומתקלחים ועו־
שים את צרכיהם באוויר הפתוח ומתנהגים 
כאילו מדובר בחיים נורמליים. שום דבר לא 
המבט  קרועות,  העיניים  הזה.  למראה  מכין 
מסרב להתנתק גם כשהמוח מסביר לו שהוא 

חודר למקומות לא לו.
נוף  ככה:  להישאר  צריך  היה  זה  אולי 
הודי, כמו שהבטיחו לי בספרים, רץ מאחורי 
שהדבר  יצא  איכשהו  אבל  אטומים.  חלונות 
ולהתקרב.  מהרכבת  לרדת  היה  נכון  הכי 
בדיוק חצי שעה לקח עד שהתאווה המערבית 
למצוא תחת כל קבצן נטול גפיים את אורה 
של ההשלמה וכוחה של הרוח טבעה בצחנה 
של תעלות ביוב פתוחות בנות עשרים שנה. 
הצורך לגעת התחלף בצורך לברוח משם כמה 

שיותר מהר. רק שכבר היה מאוחר מדי.

תקועים על הפסים
רע.  לא  התחיל  דווקא  הראשון  הבוקר 
יומיים  מעלות,   40 כמעט  בדלהי,  אוגוסט 
ה־60.  ההודי  העצמאות  יום  חגיגות  אחרי 
מהת־ הרכבת  פסי  לאורך  הולכים  אנחנו 
בקצה  שעומדת  פאהאראגאנג׳,  של  חנה 
מרכז התיירים המפורסם והעמוס של העיר 
— המיין־באזאר. הצלם האראן, בעצמו נער 
בבית  וגדל  בגיל 11  הבית  את  שעזב  רחוב 
יתומים לא רחוק משם, מצביע על כמה עש־
רות צריפים מצופפים ליד פסי הרכבת, בצל 
עצים. ילדים מצחצחים שיניים על המסילה. 
אישה שוטפת כלים, מכוסה צעיף ענק. עו־

רבים מכרסמים חצי עכברוש. הגענו.
הרכבות לא נוסעות מהר בשכונה הזו, כי 
מסילותיה משמשות לרוב חניון ותחנת תי־
קון רכבות. בין קרונות רדומים, האחים מו־

קאש וראקאש הולכים לבית הספר במדים, 
מהאמבטיה  יצאו  כאילו  ומצוחצחים  נקיים 
הנשים  הפסים.  ליד  מאולתר  מברז  ולא 
מסיימות את עבודות הבית — שטיפת כלים 
וניקוי הבקתות במטאטאי קש — ומתיישבות 
על מיטות בחוץ. הן פולות כינים זו לזו, לי־

לדים, לבן זוג שנשאר באזור.
רגילים  מאוד  אנחנו  אבל  פה,  "קשה 
בת  בנסאל,  אהשה  אומרת  האלה",  לחיים 
והיום מגד־ שנולדה כאן  לשלושה,  26, אם 
לת את הדור השלישי של השכונה. "אנחנו 
מתעסקים  לא  רע,  או  טוב  אם  שואלים  לא 
שלה  לסארי  מתחת  טוב".  זה  בינתיים  בזה. 
היא שולפת פתאום תינוק צמוק שגמר לי־

נוק. "אני לא מרגישה עשירה ולא ענייה", 
אומרת סוראז׳ קאלי, אחותה הגדולה. "אלה 

חיים, ואנחנו אלה שחיים אותם".
בשלושה חדרונים ששייכים למשפחה הם 
גרים, יחד עם העיזים, עשרה אנשים בחדר. 
פוסטרים  הקירות  על  גלי,  פח  גגות  ממעל 
של כוכבי בוליווד, ותמורת מאה רופי בחו־

דש (פחות מעשרה שקלים) מקבלים אפילו 
חשמל. שכר דירה אין. סכנת הריסה מרחפת 

תמיד מעל הראש.
לדלהי  הגיעו  האחיות  שתי  של  ההורים 
לפני 35 שנה מכפר זעיר באזור אמפי, במ־
והש־ הודו,  שבמרכז  פרדש  מאדהיה  דינת 
תקעו ליד המסילה. בהתחלה גרו על רציף 
מספר 12, וכשהפעילו אותו ירדו לשוליים. 
מאמצע  להגר,  וממשיכים  היגרו  כמותם 

המאה שעברה ועד היום, מיליונים.
שהפסיקו  הודו,  של  המדינות   28 רוב 
הכ־ לתושבי  ופרנסה  עבודה  לייצר  מזמן 
לייצא  ממשיכות  שלהן,  העוני  מוכי  פרים 
מהגרים  של  נתפס  בלתי  מספר  שנה  בכל 
וניו  מומבאי  כלכותה,   — הגדולות  לערים 
מה־ רק  לא  נמלטים  הכפריים  אבל  דלהי. 

עוני, אלא גם מאימת הקאסטות (המעמדות) 
חיה  ההינדית  הקאסטות  שיטת  הגבוהות. 
הנחשלים  באזורים  רוצחת  ואפילו  ובועטת 

כשמישהו יצעק 
"רכבת!" הוא יירד 

מהפסים

משפחה מתגוררת בתוך המנהרה בפילי�קוטהי (מימין) ומוולאל פאל מלמד ילדי נרקומנים קרוא וכתוב

על הרצפה, בין שני מרחבי מחיה, שוכב תינוק 
ערום, עוד לא בן שנה. אחיו הפעוט מנופף מעליו 
בכוח עם חתיכת קרטון, והתינוק צורח. ההורים 
שקועים בבישול ארוחת ערב ובטחינת צ�ילי על 
אבן, בתוך ענן של זבובים. מעבר למסילה כולם 
מנסים להתקלח בברז מפוצץ יחיד

צ
אנד גופטה, מפיק מקומי: "המערכת 
החיסונית שלהם כל כך חזקה שהם אפילו לא 
מרגישים את הבקטריות שהמים האלה מלאים 
בהן. אם את או אני היינו שותים שלוק אחד, היינו 
הופכים חולים עוד לפני שהיינו גומרים לבלוע"
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של הודו. החוקה אמנם אוסרת כל אפליה על 
רקע מעמדי, אבל המציאות בשטח משתנה 
לאט מאוד. מדי כמה ימים מופיע בעמודים 
האחרונים של העיתונים סיפור אלימות או 
בן  נגד  לרוב  מעמדי,  רקע  על  נוסף  רצח 
הקאסטה הנמוכה — הדאלית — שמימש את 
את  שילם  לכפר  ובשובו  התקדם,  זכויותיו, 
אפליה  של  דורות  אחרי  בכפרים,  המחיר. 
להת־ לאדם  אפשרי  בלתי  כמעט  ממוסדת, 

נתק מהקאסטה שלו. רק בעיר, בין מיליוני 
עניים אלמוניים כמוהו, יש לו סיכוי להת־

חלה חדשה.
בפר־ שעבר  בחודש  שמסר  נתונים  לפי 
עי־ לתעסוקה  האחראי  השר  ההודי  למנט 
בע־ העניים  מספר  העוני,  והפחתת  רונית 

חיים  והיום  שנה,  עשרים  בתוך  הוכפל  רים 
61.8 מיליוני הודים במשכנות עוני בערים 
יותר  כשאתם  לא  הרבה?  נשמע  הגדולות. 
מתקיימים,  מכם  מיליון  ו־836  ממיליארד, 
בשכונות או סתם בעוני, מסכום של עד 20 

רופי ליום. כן, זה יוצא שני שקל.
מצליחים  העוני  שכונות  מתיישבי  רוב 
לשרוד בערים ולהרוויח קצת כסף, אבל זהו 
הם  בעיר.  המחיה  ליוקר  יחסית  זעום  סכום 
לא ייחלצו מהפסים, וייתקעו באמצע הדרך: 

שורדים, אבל לא זזים.

וזה הבית, כשיש בית
מבי־ יוצא  המסילה  של  השני  בצד 
בחולצה  מצוחצח,   ,25 בן  פאל,  מוולאל  תו 
כתומה ועליה סיכת יום העצמאות עם דגל 
אוטאר  במדינת  קטן  בכפר  נולד  הוא  הודו. 
הוא  השנה  בשכונה.  חי  חמש  ומגיל  פרדש, 
מסיים שש שנות לימודי עבודה סוציאלית, 
ארגון   — פררנה  במרכז  עבודה  מצא  וכבר 
סיוע לילדים — מעבר למסילה. הוא משת־

כר 3,000 רופי בחודש.
בבקרים פאל מלמד ילדי רחוב להתקלח 
ילדי  עם  עובד  הוא  הצהריים  אחר  ולקרוא, 
השכונה בתוכנית העשרה. מדי בוקר מתא־

ספים על רציף התיירים בערך עשרה ילדים 
אם  הוריהם,  הלילה.  את  לשרוד  שהצליחו 
מהילדים  וחלק  נרקומנים,  חיים,  עדיין  הם 
שוגר  מבראון  בעצמם,  בסמים  משתמשים 
נדבות  מקבצים  הם  טיפקס.  ועד  (הרואין) 
או מוכרים בלונים — את הכסף גובים מהם 
וישנים   — אחרים  נרקומנים  או  ההורים 
היוקרתית  לכיכר  מסביב  בעיקר  ברחובות, 
מכות  חוטפים  הם  בלילות  פלייס.  קונאט 
שם.  אותם  לראות  רוצים  שלא  משוטרים, 
להערכתו של פאל, חיים בדלהי לבדה יותר 

מעשרת אלפים ילדים כאלה.
קונאט  בילדי  נתקל  שלא  תייר  אין 
והחנויות,  הקפה  בתי  ממתינים ליד  פלייס, 
יד  מביאים  כשהם  בריצה  אליך  מתקרבים 
אל הפה בתנועה שמתחננת לאוכל, נצמדים 
רופי.  כמה  מקבלים  שהם  עד  עוזבים  ולא 
רוב  למטרד.  הופכים  הם  ימים  כמה  אחרי 
המטיילים לומדים לנפנף אותם בתנועת יד, 
קונים  לפעמים  (תסתלק).  "צ׳לו!"  בתוספת 
להם אוכל, לפעמים דוחפים שטר של עשר, 
ולפעמים פשוט מתפללים בלב שדי, שיילכו 
מכאן. אי־אפשר לעמוד מול ילד רעב, אבל 
מישהו  של  לידיים  יילך  שהכסף  ברור  הרי 
כמה  אבל  רופי.  כמה  כולה  זה  אבל  אחר. 
 ABCאפשר. על רציף התיירים, מול לוח ה־

של פאל, הם חוזרים להיות ילדים.
פאל וחבריו מספקים להם ארוחות בוקר 
שיניים,  לצחצח  אותם  מלמדים  וצהריים, 
להתלבש, לשמור על היגיינה, לצייר ולספר 
על עצמם, ובסוף גם קרוא וכתוב. הם שוט־
פים להם את המוח נגד סמים, מנסים לגמול, 
בודקים ומזהירים מ־HIV. אחד הילדים שלו, 
בת־ בפרס  עכשיו  זכה  בגאווה,  פאל  מראה 

בסוף   .HIV-ל הסיבות  בנושא  ציורים  חרות 
היום המחברות שלהם נשארות אצלו, כי אין 

להם בית לקחת אותן אליו. לו יש.

מרציף  מדלג  פאל  הקט",  ביתי  "וזה 
בין  נדחק  המסילה,  אל  בחזרה  התיירים 
תו־ יחיד  מיטת  דלת.  ופותח  קרונות,  שני 

פסת שלושה רבעים משטח החדר, הכיריים 
דחופים מתחת לכיור, וכל מה שצריך בבית 
תלוי בצפיפות על הקירות: מברשות שיניים, 
שקיות בגדים, מכשירי חשמל, תמונות של 
הוא  אי־אפשר.  זקוף  לעמוד  הודיים.  אלים 
ואחיו ישנים יחד על מיטת היחיד, האם על 
הרצפה, האב בחוץ, על מיטה נוספת, וצמוד 
הצ־ שבין  המרפסת  את  הבא.  הצריף  אליה 

ריפים סוגרים משני הצדדים קרונות רכבת. 
"יש בעיות כאן", אומר פאל, "אבל לא מאוד 
באמת  יש  איתם  עובד  שאני  לילדים  קשה. 

חיים קשים מאוד".
לר־ תודות  להתבהר  מתחילה  התמונה 

ההודית.  הדלות  של  האינסופית  בגוניותה 
בינוני  מעמד  בעצם  מתגורר  הזה  במקום 
לחלק  גם  פאל,  למוולאל  (כמו  מאוד  נמוך 
מהגברים  כמה  קטנות.  משרות  יש  משכניו 
המבוגרים, ביניהם אביו, הם עובדי הרכבת. 
כשיש תקלה במסילה באמצע הלילה, פשוט 
פה  אין  הפס).  שליד  מהמיטה  להם  קוראים 
רעב, גם אם התזונה ירודה, מצבם הפיזי של 
הילדים סביר, וכולם מצליחים איכשהו לש־
רוד. זה עוני — עוני קשה בהרבה מזה שא־
נחנו מכירים — אבל זו לא הזוועה שרואים 
הרכבת  משכונת  הנוסעת.  הרכבת  מחלונות 
של פאהאראגאנג׳ יוצאים בתחושה שההבדל 
בין הודו והעולם המוכר לנו הוא לא במהות, 

אלא בווליום. אחר הצהריים הכל משתנה.

להציל ילד אחד
"רכבת!" בפעם השלישית שנשמעת הצ־
עקה הזאת הווליום הופך בלתי נסבל. עשן 
הרכבת שורף בעיניים, מערפל הכל. ארבע 
פלפ־ של  ערימה  על  יושבות  בסארי  נשים 

איפשהו,  שנאספו  ישנים  חריפים  צ׳ילי  לי 
מהערי־ שעולה  הריח  הטובים.  את  בוררות 

שזורם  האפור  הביוב  העשן,  עם  יחד  מה — 
ליד ואותה צחנה כרונית של הפרשות אנוש 
או  התושבים  ידי  על  המסילה  על  שנעשו 

נוסעי הרכבת — לא נותן לנשום.
חלק מהגברים מסתובבים בלונגים מלו־

חלציים,  אזור  של  לגודל  מקופלים  כלכים, 
פריט  עם  או  ערומים,  הילדים  החום.  בגלל 
המייסדים  דור  ומטונף.  מאובק  אחד,  לבוש 
הגיע לכאן לפני 25 שנה מביהאר, שנחשבת 
למדינה הכי ענייה, נבערת, מסואבת ומוכת 
גורל בהודו, ויוצאיה מאכלסים הרבה משו־

לי המסילות של דלהי.
על הרצפה בין שני מרחבי מחיה, שוכב 
הפ־ אחיו  שנה.  בן  לא  עוד  ערום,  תינוק 

עוט מנופף מעליו בכוח עם חתיכת קרטון, 
בבישול  שקועים  ההורים  צורח.  והתינוק 
בתוך  אבן,  על  צ׳ילי  ובטחינת  ערב  ארוחת 

ענן של זבובים.
היחיד  הברז  חגיגה:  יש  למסילה  מעבר 
של השכונה מפוצץ, וכולם מנסים להתקלח 
האינטי־ בסיטואציה  כנהוג  בגדים,  עם   —
מית הזאת. אישה מסבנת את גבו של בעלה, 
מתגלגלים  שניהם  מים,  ספוג  שלה  הסארי 
ונשים  גברים  המשותפת,  המקלחת  מצחוק. 
וילדים, בני משפחה ושכנים — כמו עשיית 
הצרכים בצוותא — היא הדרך היחידה המו־
כרת כאן. הגוף הוא חלק מהסביבה, אין לו 
קיום פרטי. אולי באמת קשה יותר להרגיש 

כאב כשהגוף הוא לא רק שלך.
ואז מגיע הילד. הוא בן שבע או שמונה, 
עומד בין עשרות האנשים המתגודדים בצל 
חבלי סמרטוטים, ועיניו מושפלות. הריסים 
לחשוב  אפשר  דבוקים.  כמעט  לחים,  שלו 
מבטו.  את  מרים  שהוא  עד  בוכה,  שהוא 
נשפך  כאילו  אדומות  שנפתחות  העיניים 
בקושי  לו  מאפשרת  קשה  דלקת  דם.  מהן 

שניות.  לכמה  מבט  להישיר 
לא  הוא  וגם  מתייחס,  לא  איש 
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ואז מגיע הילד. הוא בן שבע או שמונה. עיניו 
מושפלות. הריסים שלו לחים, כמעט דבוקים. 

אפשר לחשוב שהוא בוכה, עד שהוא מרים 
את מבטו. העיניים שנפתחות אדומות כאילו 

נשפך מהן דם. דלקת קשה מאפשרת לו בקושי 
להישיר מבט לכמה שניות. איש לא מתייחס

<<<

"היה איזה רופא, 
נתן לו משהו". הילד 
עם דלקת העיניים

הרחצה מתבצעת במי תהום מזוהמים (מימין), וקשיש שלא יהיה מסוגל יותר ללכת מפה
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רכבת!" צעק מישהו, נותן אות להוריד מה־
מסילה את הילדים הקטנים שעדיין זוחלים 
הגדולים  הילדים  ללכת.  מתחילים  רק  או 
לבד.  לברוח  יודעים  כבר  עבר,  לכל  קפצו 
רעם אדיר התגלגל, ואינספור קרונות — על 
כולם תלויים אנשים, כמעט נשפכים מהפ־
תחים החוצה — דהרו דרך המנהרה שאחרי 
העתיקה.  דלהי  במרכז  פילי־קוטהי,  תחנת 
מרוצים  אחריהם,  לרדוף  התחילו  צעירים 
מהמשחק. הרכבת צפרה ומילאה את החלל 

בעשן שחור וסמיך.
בתוך  כשהעשן התפזר התגלו בני אדם. 
אלף  גרים  החשופה,  האדמה  על  המנהרה, 
סמ־ חבל  או  ברך,  בגובה  אבנים  כמה  איש. 
למשפחה.  משפחה  בין  מפרידים  רטוטים, 
עליהן  המסילה,  לאורך  מפוזרות  מיטות 
האפלולית  באמצע  וילדים.  גברים  שכובים 
אבקת  שקיקי  עם  מיני־פיצוצייה,  עומדת 
כביסה וכמה מצרכים. על תנורי בוץ מבש־

לות נשים אורז, ירקות ולחם צ׳פאטי, ואלה 
מחממים עוד יותר את האוויר הלוהט, המס־

ריח מדיזל, מזון עומד והפרשות אדם.
"ברוכה הבאה לשכונת פילי־קוטהי", אר־

בעה צעירים גררו ארון בגדים ישן, להושיב 
עליו את האורחים. איש מזוקן, עטוף לונגי 
מלוכלך, הביא מגש עם כוסות צ׳אי רותח. 
התלב־ נשים  קיימים  הלא  הקירות  מאחורי 
שו, הסתרקו, היניקו ילדים, ניקו את אזורי 

המגורים והתכוננו לארוחת הערב.
"אין לנו בתים", אמר סאבוד בינד, "אנ־
חנו לא צריכים גג כי יש את הגשר מעלינו, 
אז חיים ככה, פתוח לגמרי. פעם דווקא בני־
הממשלה  באה  אבל  אחר,  במקום  בתים,  נו 

והרסה".
למה אתם לא עוברים מפה?

"אין לנו כסף ולא עבודה טובה, והממשלה 
לא דואגת לנו. כאן זה המקום של אבא ושל 
רכבת  ליד  ככה,  לחיות  קשה  אבל  החברים. 

שרצה כל כמה דקות, 24 שעות ביממה".
"למה אתה מספר את זה", התערבה שכ־

דברים  לה  תספר  "אולי  ליד,  מהאבן  נתו, 
טובים?"

"אצ׳ה (בסדר)", הוא מחייך, "ספרי את".
הרהור  אחרי  אומרת  היא  "אתמול", 
היכו  ושוב  המשטרה,  לכאן  "באה  ארוך, 
שיר־ כדי  כסף  מבקשים  הם  קודם  אותנו. 

שו לנו להישאר כאן, ואז הם באים ומענים 
אותנו שנלך".

וזה סיפור טוב?
משהו,  ואומרת  לצחוק  מתחילה  היא 
מתק־ הרעם  כלום.  לשמוע  אי־אפשר  אבל 

והיא  מישהו,  צורח  "רכבת!"  במהירות.  רב 
קופצת להזיז את התינוק שלה, שזוחל ערום 

על המסילה.

שבוע קודם
מר־ הכחולים  המושבים  מצוין.  המיזוג 

ווחים. כל כמה שעות מגישים ארוחה קלה. 
חלקן  הודו,  חלקי  לכל  דוהרות  הרכבות 
אמידים  והודים  מערביים  בנוחות  מובילות 
דחוסות  השאר  למשנהו,  תיירותי  מיעד 
חלו־ דרך  ואוויר.  מקום  אפס  עד  מקומיים 
המסילות  שלאורך  השכונות  הרכבת,  נות 
שנותר  מהעולם  רחמים  חסרת  תזכורת  הן 

מאחור.

חיים שלמים, של מאות אלפים, חשופים 
ולראות  להיכנס  אפשר  בסרט,  כמו  לעין. 
הכל. במרחק נגיעה מתרוצצים ילדים, אנ־
שים חצי ערומים מבשלים ומתקלחים ועו־
שים את צרכיהם באוויר הפתוח ומתנהגים 
כאילו מדובר בחיים נורמליים. שום דבר לא 
המבט  קרועות,  העיניים  הזה.  למראה  מכין 
מסרב להתנתק גם כשהמוח מסביר לו שהוא 

חודר למקומות לא לו.
נוף  ככה:  להישאר  צריך  היה  זה  אולי 
הודי, כמו שהבטיחו לי בספרים, רץ מאחורי 
שהדבר  יצא  איכשהו  אבל  אטומים.  חלונות 
ולהתקרב.  מהרכבת  לרדת  היה  נכון  הכי 
בדיוק חצי שעה לקח עד שהתאווה המערבית 
למצוא תחת כל קבצן נטול גפיים את אורה 
של ההשלמה וכוחה של הרוח טבעה בצחנה 
של תעלות ביוב פתוחות בנות עשרים שנה. 
הצורך לגעת התחלף בצורך לברוח משם כמה 

שיותר מהר. רק שכבר היה מאוחר מדי.

תקועים על הפסים
רע.  לא  התחיל  דווקא  הראשון  הבוקר 
יומיים  מעלות,   40 כמעט  בדלהי,  אוגוסט 
ה־60.  ההודי  העצמאות  יום  חגיגות  אחרי 
מהת־ הרכבת  פסי  לאורך  הולכים  אנחנו 
בקצה  שעומדת  פאהאראגאנג׳,  של  חנה 
מרכז התיירים המפורסם והעמוס של העיר 
— המיין־באזאר. הצלם האראן, בעצמו נער 
בבית  וגדל  בגיל 11  הבית  את  שעזב  רחוב 
יתומים לא רחוק משם, מצביע על כמה עש־
רות צריפים מצופפים ליד פסי הרכבת, בצל 
עצים. ילדים מצחצחים שיניים על המסילה. 
אישה שוטפת כלים, מכוסה צעיף ענק. עו־

רבים מכרסמים חצי עכברוש. הגענו.
הרכבות לא נוסעות מהר בשכונה הזו, כי 
מסילותיה משמשות לרוב חניון ותחנת תי־
קון רכבות. בין קרונות רדומים, האחים מו־

קאש וראקאש הולכים לבית הספר במדים, 
מהאמבטיה  יצאו  כאילו  ומצוחצחים  נקיים 
הנשים  הפסים.  ליד  מאולתר  מברז  ולא 
מסיימות את עבודות הבית — שטיפת כלים 
וניקוי הבקתות במטאטאי קש — ומתיישבות 
על מיטות בחוץ. הן פולות כינים זו לזו, לי־

לדים, לבן זוג שנשאר באזור.
רגילים  מאוד  אנחנו  אבל  פה,  "קשה 
בת  בנסאל,  אהשה  אומרת  האלה",  לחיים 
והיום מגד־ שנולדה כאן  לשלושה,  26, אם 
לת את הדור השלישי של השכונה. "אנחנו 
מתעסקים  לא  רע,  או  טוב  אם  שואלים  לא 
שלה  לסארי  מתחת  טוב".  זה  בינתיים  בזה. 
היא שולפת פתאום תינוק צמוק שגמר לי־

נוק. "אני לא מרגישה עשירה ולא ענייה", 
אומרת סוראז׳ קאלי, אחותה הגדולה. "אלה 

חיים, ואנחנו אלה שחיים אותם".
בשלושה חדרונים ששייכים למשפחה הם 
גרים, יחד עם העיזים, עשרה אנשים בחדר. 
פוסטרים  הקירות  על  גלי,  פח  גגות  ממעל 
של כוכבי בוליווד, ותמורת מאה רופי בחו־

דש (פחות מעשרה שקלים) מקבלים אפילו 
חשמל. שכר דירה אין. סכנת הריסה מרחפת 

תמיד מעל הראש.
לדלהי  הגיעו  האחיות  שתי  של  ההורים 
לפני 35 שנה מכפר זעיר באזור אמפי, במ־
והש־ הודו,  שבמרכז  פרדש  מאדהיה  דינת 
תקעו ליד המסילה. בהתחלה גרו על רציף 
מספר 12, וכשהפעילו אותו ירדו לשוליים. 
מאמצע  להגר,  וממשיכים  היגרו  כמותם 

המאה שעברה ועד היום, מיליונים.
שהפסיקו  הודו,  של  המדינות   28 רוב 
הכ־ לתושבי  ופרנסה  עבודה  לייצר  מזמן 
לייצא  ממשיכות  שלהן,  העוני  מוכי  פרים 
מהגרים  של  נתפס  בלתי  מספר  שנה  בכל 
וניו  מומבאי  כלכותה,   — הגדולות  לערים 
מה־ רק  לא  נמלטים  הכפריים  אבל  דלהי. 

עוני, אלא גם מאימת הקאסטות (המעמדות) 
חיה  ההינדית  הקאסטות  שיטת  הגבוהות. 
הנחשלים  באזורים  רוצחת  ואפילו  ובועטת 

כשמישהו יצעק 
"רכבת!" הוא יירד 

מהפסים

משפחה מתגוררת בתוך המנהרה בפילי�קוטהי (מימין) ומוולאל פאל מלמד ילדי נרקומנים קרוא וכתוב

על הרצפה, בין שני מרחבי מחיה, שוכב תינוק 
ערום, עוד לא בן שנה. אחיו הפעוט מנופף מעליו 
בכוח עם חתיכת קרטון, והתינוק צורח. ההורים 
שקועים בבישול ארוחת ערב ובטחינת צ�ילי על 
אבן, בתוך ענן של זבובים. מעבר למסילה כולם 
מנסים להתקלח בברז מפוצץ יחיד

צ
אנד גופטה, מפיק מקומי: "המערכת 
החיסונית שלהם כל כך חזקה שהם אפילו לא 
מרגישים את הבקטריות שהמים האלה מלאים 
בהן. אם את או אני היינו שותים שלוק אחד, היינו 
הופכים חולים עוד לפני שהיינו גומרים לבלוע"
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מבקש כלום. כשהוא מבין שאין לו מה 
לעשות שם הוא מסתובב והולך, ובדרך 
מרים את חולצתו האדומה, המטונפת, לנגב 
מתקשה  אני  המודלקות.  העיניים  את  בה 

להמשיך.
איפה ההורים שלו?

"אין לו אבא ואמא", אומר אחד מתושבי 
השכונה, "הם מתו".
אז מי מטפל בו?

הילדים  עם  שם,  היא  הגדולה.  "אחותו 
הקטנים"

רופא ראה אותו?
לא  משהו.  לו  נתן  רופא,  איזה  פה  "היה 
כמה  עוד  בסדר,  הוא  אבל  זה.  איפה  יודע 

ימים זה יעבור".
בקבו־ אבן  מדף  מאחורי  שולפת  האחות 
הש־ מעל  התרופה.  זו  ורדים.  מי  של  קון 
ארגון  של  משרד  יש  הכביש,  ליד  כונה, 
סיוע, כמוהו יש בהודו אלפים. הילד כנראה 
התפספס להם וגם לרופא המתנדב, שאמור 
של  האמון  היעדר  יום.  ב־15  פעם  לבקר 
התושבים במערכת כל כך עמוק — כל מה 
שהוא ממסדי מכונה "הממשלה" — שלבית 
החולים איש מהם לא מתקרב, בטח לא בש־

ביל יתום עם דלקת.
הופך  המתעוור  הילד  מול  האונים  חוסר 
לזעם. זעם על האנשים האלה, שגם אם ניתן 
לעצ־ אותו  ישמרו  הרי  לטיפול  כסף  להם 
מם; על המקום הדפוק הזה, שכלום לא יכול 
לעזור לו; על עצמי, שעומדת שם — אחרי 
שהחלטתי משום מה לרדת מהרכבת ולהת־
קרב לזוועה — ופתאום זה יותר מדי בשבי־

לי. מסריח מדי, כואב מדי, חסר סיכוי יותר 
מכל מקום אחר שהייתי בו קודם.

הנוצרי  החולים  לבית  הילד  את  הבאנו 
הקרוב. האראן הצלם הלך לקנות לו נעליים 
הועבר  חירום,  לטיפול  התקבל  הוא  ואוכל. 
שעם  הבטיחה  והרופאה  עיניים,  למחלקת 
טיפול מתאים הוא יהיה בסדר. למלווה מה־
טיפות  בחינם  נתנה  אחיו,  תקן  על  שכונה, 
לש־ שיקפיד  וביקשה  אנטיביוטית  ומשחה 

טוף ידיים במים חמים לפני כל טיפול.
דוקטור, את לא מבינה מאיפה הם באו 

לכאן.
"אני מבינה. אבל אפשר לעשות רק מה 

שאפשר לעשות. ולקוות".

אין דרך לפנות אותם
צועדת  ההודית  הכלכלה  צומחת.  הודו 
מהר יותר מכל כלכלה אחרת בעולם, שנייה 
רק לסין. עם יותר מתשעה אחוזי צמיחה ב־

2007, הודו היא הדמוקרטיה הכי מתפתחת 
המגזר  מתחזק,  הרופי  הארץ.  כדור  פני  על 
היצרני פורח, ומשקיעים זרים נוהרים אליה. 
הבינוני  המעמד  גדל  האחרונות  בשנים 
שלה פי שלושה: מיליונים הפכו לאמידים, 
האמידים נהיו עשירים, העשירים נהיו נורא 
העליון  המעמד  מונים  הכל  בסך  עשירים. 
איש  מיליון  כ־300  בהודו  הביניים  ומעמד 
בפאר  בדלהי,  הדירה  ושכר  כסף,  המון  עם 

סביר, כבר מגיע בהתאם לאלפי דולרים.
האחוזים  שבעים  על  נדבר  בואי  "עכשיו 
האחרים", אומר צ׳אנד גופטה, מפיק פרילא־
שלו  האוטו  את  מנווט  כשהוא   ,CNN של  נס 
יותר  נהיים  "הם  צריפים.  של  שורה  עוד  אל 
ולא  מחלחל  ולא  עובר  לא  דבר  ושום  עניים, 
מתנהג כמו שסיפרו לנו שהשוק החופשי אמור 
להתנהג. המצב שלהם לא משתנה, אפילו לא 
קצת. בגלל המתעשרים החדשים הודו הפכה 
יקרה מאוד. יקרה מדי בשביל התושבים שלה. 
הבורסות  של  הגרפים  על  צומחת  אמנם  היא 
בעולם, אבל עבורנו היא מתקדמת בקצב של 

פיל; נורא גדול, ונורא איטי".
שכו־ מהמסילה,  אליה  יורדים  כשאנחנו 
נת סאראי־רוהילה נראית כמו ערימה אפו־
רה של הריסות שנשכחו במקום. אפילו עלה 
לא מצל מחום הצהריים. הביוב בין הבתים 

בשכונה,  חיים  איש  מיליון  חצי  זורם.  אינו 
חדרים,  אלפי  עשרות  בכמה  מתגוררים 
עשרה אנשים בחדר ממוצע. רכבות דוהרות 

מכל עבריה.
שוק  לה  יש  השכונה  של  גודלה  בגלל 
וספק  מהתושבים,  חלק  שמעסיק  מקומי, 
חתי־ אליו.  להיכנס  יעז  מבחוץ  מישהו  אם 
על  נחות  זבובים  מצופות  ודגים  בשר  כות 
הדוכנים בחום הכבד. על הירקות מוטב לא 
להרחיב את הדיבור. את מי השתייה גוררים 
בכדים מרחוק, אבל חלק מהתושבים סידרו 
יוצאים  שממנו  לרחצה,  פרטי  ברז  לעצמם 
בק־ הולכים  לשירותים  מזוהמים.  תהום  מי 

בוצות, לכיוון פסי הרכבת.
כך  כל  שלהם  החיסונית  "המערכת 

"שהם  גופטה,  בהשתאות  אומר  חזקה", 
אפילו לא מרגישים את הבקטריות שהמים 
האלה מלאים בהן. אם את או אני היינו שו־

עוד  חולים  הופכים  היינו  אחד,  שלוק  תים 
לפני שהיינו גומרים לבלוע".

כל  ולמרות  דלהי,  בדרום  גר  הודי,  הוא 
סיבוב  בהודו,  חור  בכל  בחייו,  שראה  מה 
על המסילות מצליח להדהים גם אותו. הוא 
לא נכנס למשבר, כמוני, כשהוא רואה ילד 
חולה, אבל הוא לא יודע להגיד אם יש משהו 
מהעוני  פעם  אי  לצאת  עמו  לבני  שיעזור 

המנוול, חסר הפשר הזה.
זו  בדרך.  כבר  הבא  הפינוי  לטענתו, 
מסורת שאחראית לה אינדירה גנדי, שבש־

נות השבעים פינתה באלימות שכונות עוני 

בחסות  כעת  ותימשך  התת־יבשת,  ברחבי 
משחקי חבר העמים הבריטים 2010 - אירוע 
המא־ דלהי,  מחייב.  בינלאומי  ספורטיבי 
רשימת  שנתיים  בתוך  למלא  צריכה  רחת, 
היגיינה  ועד  וביטחון  מתשתיות  דרישות, 
וכמותן  ירוקות  כבר  הריקשות  אז  וניקיון. 
חלק מהאוטובוסים, וקווי הבלו־ליינס הרצ־

חניים (אוטובוס מקומי שהורג כמה עשרות 
אנשים בחודש בגלל הטירוף על הכבישים 
מקום  בכל  החוצה.  בדרך  הגרועים)  ונהגיו 
מלו־ בונים  מנקים,  יתושים,  נגד  מרססים 
נות וסוללים כבישים. גם סלאמס, מבינים 
כולם, לא ייראו טוב ממרומי הרף של הק־

פיצה במוט.
המ־ הרשות  הזה  במקרה   — "הממשלה" 
הש־ תושבי  עם  ונותנת  נושאת   — קומית 
תמורת  לעיתים  לכפרים,  חזרה  על  כונות 
הולך  לא  שזה  מתברר  עכשיו  כבר  כסף. 
ונשארים,  הכסף  את  לוקחים  (חלק  בטוב 
שהצעד  להניח  וסביר  מתעלמים),  השאר 
מהרחו־ מהשכונות,  אלים  פינוי  יהיה  הבא 
מ־14  יותר  של  בעיר  פנוי  מטר  מכל  בות, 
את  בה  לשים  כדי  נלחמים  שמאות  מיליון, 

הראש לכמה שעות.
האם זה יצליח? הנה סיפור אמיתי: אחד 
העיר  פני  לשיפור  הדרמטיים  הצעדים 
אמיצה  החלטה  היה  הבא  העשור  לקראת 
כל  את  לפנות  שנתיים —  לפני  שהתקבלה 
הפרות מדלהי. העירייה הציעה 2,000 רופי 
לכל מי שיביא פרה למשרדיה או ידווח על 
פרה קשורה ומוכנה להובלה. הפרות — לפי 
להישלח  היו  אמורות  אלף —  כ־40  הערכה 
למקלט מיוחד. אבל רק אחרי שתפסו אותן 
ומרוב  בהן,  לעשות  מה  חשבו  שלא  נזכרו 
החרוצים  לאזרחים  שילמו  לא  גם  מבוכה 
בד־ "הממשלה"  שחככה  בזמן  אותן.  שצדו 
עתה, החליטו הפרות לא להציק. הן התחילו 

להתפזר, ואחת אחת שבו העירה.

תנו כסף. אין טעם
מת־ אנשים  של  שורות  בבוקר.  מוקדם 
עוררים על איי תנועה ומדרכות, מתמתחים 
את  העבירו  שבתוכן  בריקשות־האופניים 
בקרן  מיטה  על  משמרת  מחליפים  הלילה, 
רחוב. הם מצחצחים שיניים בצידי הדרכים, 
שייצאו  לפני  רגע  עוד  תופסים  צוחקים, 
להשיג את ה־20 רופי ליום. כשתנועת הר־
כבות מתחממת, גם המסילות כבר עמוסות 

אדם. מיליונים יוצאים לחפש שירותים.
כבן  ילד  המדרכה,  על  פלייס,  בקונאט 
שנה שוכב ערום לגמרי, פשוט איברים. אמו 
תנוחה,  באותה  ארוכה  שעה  לידו  כורעת 
זזה.  לא  בתפילה,  כמו  צמודות  ידיה  כפות 
משכנעת  היד,  לתוך  שטר  לה  דוחפת  אני 

את עצמי שאולי הפעם זה יעזור במשהו.
"את לא רואה?" שואל מישהו מאחוריי.

רואה מה?
"שהיא נרקומנית".

אפילו  זזה,  לא  היא  זה  בגלל  ברור. 
שמן  הילד,  זה  בגלל  הכסף.  את  כשקיבלה 
הרמתי  הנה  ככה.  שוכב  מכור,  נולד  הסתם 
עוד תרומה לסוחרי ההרואין של דלהי, ולא, 

הילד הזה לא יאכל בזכותי היום.
מבכל  יותר  מייאש  הודו  של  העוני 
המוצא,  חוסר  הטעם,  חוסר  אחר.  מקום 
כל  לסיפור  מחוץ  משאירים  האונים,  חוסר 
תיאוריה כלכלית ואמונה בצדק חברתי. מי 
עזרה  לארגוני  לתרום  יכול  לשנות  שרוצה 
יתומים,  עם  להתנדב  ללכת  לאומללים, 
לנצח  אבל   — בעניים  ולטפל  לארץ  לחזור 
המיליונים  של  התמונה  עיניו  מול  תעמוד 
והידיעה שהוא חייב לקבל את זה, פשוט כי 

אין ולעולם לא יהיה לו מה לעשות. ¿

תודה לליאור וינטרוב, דובר שגרירות 
ישראל בניו דלהי, על עזרתו הגדולה והנ־

דיבה בהכנת הכתבה
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הרכבות לא נוסעות מהר בשכונה הזו. 
הנשים מסיימות את עבודות הבית — שטיפת 

כלים וניקוי הבקתות במטאטאי קש — 
ומתיישבות על מיטות בחוץ. הן פולות כינים 

זו לזו, לילדים, לבן זוג שנשאר באזור

לגוף אין קיום פרטי. 
רחצה משותפת ליד 
הפסים בפילי�קוטהי

�עניים, אבל פחות. ילדי המסילה בפאהאראגאנג

שמחת תורה  כ"א בתשרי תשס"ח 3.10.07  


